2019-05-19 06:05

韩松:科幻不仅仅是点子文学,东西方作家都在

《回家》是奥森·斯科特·卡德在上世纪九十年代的作品。他是《安德的游戏》的作者。卡德是擅长写系列作品的,《回家》系列共有五册,洋洋百万字。他写的是距今四千万年后的事情。

卡德小说的文学性比较强。这样一部书,用了一百多万字详细刻画人物的性格、心灵,描述栩栩如生,有血有肉,充满人情味,构筑了真实的虚构社会,描写了一个理想国。作者提出了生命是艺术的概念,这是寻常的作者难以做到的。科幻不仅仅是点子文学,它应该有更大的包容性,应该更复杂,更有丰度。

undefined

新星出版社

[美]奥森·斯科特·卡德 著

它提出一个问题:人类的几千万年进化,包括技术进步,能不能袪除古老的生物本性,也就是沉淀在爬虫复合体中的原始本能。从书中的描写看,尽管逃离了毁坏的地球,哪怕在超级人工智能的照管下,生存到了四千万年后,那些坏习性仍没有得以消除。这是卡德对人性悲观的一面。但他终究又是乐观的,描写了人类可以通过心灵斗争来争取美好结局。

《回家》是一部关于当今世界的寓言。短短几百年,人类经历了科技革命和工业革命,却令地球处于巨大的危机中。经济疲软,大国角力,军备竞赛,局部战争,恐怖主义,难民危机,人类对自己的前途未来缺乏整体的考虑。怎么才能和谐相处?这是现代世界的主要命题或根本问题。好的科幻小说正是要直面这样的大问题。

从文学到哲学,从科技到宗教,这部小说展现了其宏大和细腻。我想这是译者把它译成中文的原因。文学作品求解的是人类心灵的归宿问题。这是一个谜题。东西方都在面对它。我最近读到的一些国内的好作品,比如王晋康《天父地母》,比如何夕《天年》,比如江波《银河之心》,它们与《回家》形成了对话。我感到,这是一曲世界范围的协奏曲。

与此相关的问题是,生命到底能不能拥有高级的技术,技术必然导致文明的毁灭吗?这正是他们最初离开地球的原因。人类发展出文明,最终却用文明毁灭了自己。是技术难以信任吗?当然不是,而是人类自身无法信任。批判的矛头不是技术,而是人类自己的脆弱性。尽管的确存在技术与文明无法匹配的问题,或言,技术的进化总要超越人性的进化。但高超的技术就不能升华人性吗?上灵和地球守卫者似乎在努力做到这个,但还没有最终的答案。

这也是一部自然小说,描写了千奇百怪、千变万化的大自然,书写了宇宙的奇妙,体现了人与自然的相处。这还是一部成长小说,却不是传统的写法。它将孩子心中的黑暗与光明、邪恶与善良、绝望与希望都统一了起来,让人入迷而沉思。

211020387znz.jpg

undefined

随后,在上灵的指示下,人类的这部分精英历尽艰辛,跋涉过大沙漠,找到了远古人类留下的飞船。他们在领袖纳飞的率领下踏上返程,而上灵也复制了一个自身,继续照看他们。在飞船上,人类又是一番惊心动魄的历险,最后回到地球。但这是四千万年后的地球,山川河流都不一样了。星球上已有了新的智慧物种:一种是由墨西哥田鼠进化而来,称作掘客;一种由普通蝙蝠进化来的,称作天使。人类在地球守卫者的引领下与这些生物相处。最后发展出新的文明。

这反映出一个矛盾的心理:人类本身,是捉摸不定的,具有不确定性,因此需要交给机器来照顾和管理,而机器也是有局限性的。这很有现实针对性。比如,一旦某国的某个狂人掌握某种技术,就有很大麻烦,这也是核扩散问题的所在。所以,上灵把人类控制在低技术水平上,似乎这样才能取得和谐。